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Ullakon luukun ruosteiset saranat narahtivat, kun Janne työnsi sen auki kaikin voimin. 

Valo tulvi sisään luukusta ja paljasti ilmaan pölähtäneen tomun. Nenään tulvahti 

sekoitus hajua, jossa oli vanhaa puuta ja paperia. Janne kipusi tikapuiden viimeiset 

askelmat ja kampesi itsensä sisään ahtaasta kolosta.

Puhelimensa taskulampun kajossa hän antoi katseensa kiertää pitkin huonetta. Siellä 

täällä lojui paksun pölyn peittämiä huonekaluja ja laatikoita. Kaikki oli koskemattoman 

näköistä, joka antoi vaikutelman, että huoneessa ei ollut vuosiin käynyt ketään. Siellä 

täällä roikkui hämähäkinseittejä ja nurkista kuului epämääräistä rapinaa.

Vaikka oli jo heinäkuu, piti viileä kesä huolen siitä, että ullakolla ei ollut liian kuuma. 

Jälleen kerran Janne oli rahdattu kesälomareissulle Mumman luo ja hän oli tiennyt jo 

lähtiessä, että reissu ei jäisi hänelle luvatun yhden yön mittaiseksi. Ensimmäinen päivä 

oli mennyt puhelinta selatessa, toisena hän oli joutunut turvautumaan ikivanhoihin Aku 

Ankkoihin ja kolmantena päivänä hän oli ollut niin tylsistynyt, että oli päättänyt keksiä 

itselleen jotain jännitystä. Mummalan pihassa oli aina seissyt vanha lato, josta hän ei 

ollut koskaan ollut erityisen kiinnostunut, mutta jostain syystä se oli tänään vetänyt 

häntä puoleensa. Ladon nurkasta hän oli löytänyt puiset tikkaat ja tikkaiden päästä 

luukun. Janne ei muistanut Mumman koskaan puhuneen ullakosta.

Jannen katse kiinnittyi ullakon nurkassa seisovaan kirjoituspöytään. Siirrettyään pöydän

edestä hädin tuskin kasassa pysyvän rukin, hän pääsi tarkastelemaan pöytää tarkemmin. 

Pöydän päällä oli arkki vanhaa paperia ja sulkakynä. Mikä oli oudointa, pöydän tasolla ei 

ollut hitustakaan pölyä.

Gustaf asteli verkkaisin askelin pitkin mukulakivikatua. Hän vilkuili taakseen ja yritti 

nähdä seuraajansa, mutta ei halunnut pysähtyä sitä tehdäkseen. Hän oli ollut koko yön 

valveilla. Väsymys ja syyllisyys painoivat sekä hänen mieltään, että kehoaan. Hetken 

mielijohteensa hän kääntyi sivukujalle suoraan hämmästyneen rouvan edestä, joka 



säikähdyksissään oli horjahtaa kumoon. Gustaf ei jäänyt katsomaan kuinka naiselle oli 

käynyt, vaan jatkoi kohti katse eteen naulittuna kohti valitsemaansa suuntaa.

Äkkiä hän tajusi tehneensä suuren virheen, kun kuja osoittautuikin umpikujaksi. Sen 

perällä oli vain yksi puinen ovi, joka hänen onnekseen oli lukitsematta. Jospa vain Jumala 

sen verran antaisi hänelle armoa, että hänen seuraajansa eivät olisi nähneet hänen 

kääntyneen kujalle ja jospa vain se risteyksessä seissyt nainen pitäisi suunsa visusti 

supussa. Nähdessään vaihtoehtonsa vähiksi, Gustaf avasi oven ja pujahti sisään.

Huoneessa oli pilkkopimeää, mutta kuin sattuman kaupalla hän oli lähtiessään kotoaan 

työntänyt taskuunsa piippunsa ja tulitikkurasian. Tulitikun lyhyessä hehkussa hän pystyi

hahmottamaan huoneen perällä kirjoituspöydän, jonka edustalla olevalle tuolille hän 

väsyneenä rojahti. Tulitikku sammui ja hetken hän vain istui pimeässä ja kuulosteli ulkoa 

kantautuvia ääniä. Väsymys meinasi viedä voiton, mutta hän oli liian virittynyt 

nukahtaakseen.

Samassa ovelta alkoi kuulua jyskytystä ja huutoa. Hädissään Gustaf sytytti toisen 

tulitikun ja näki pöydän kulmalla kynttilän, jonka lanka syttyi juuri ennen kuin tikku ehti 

polttaa hänen sormenpäitään. Onni oli jälleen hänen puolellaan, kun kynttilän valossa 

hän näki, että oli huomaamattaan kolauttanut myös oven salvan kiinni. Ovi ryskyi ja 

paukkui, mutta toistaiseksi se piti hänet turvassa.

Hän kuitenkin tiesi, että aikaa ei ollut tuhlattavaksi. Hän kääntyi pöydän ääreen, otti 

kuin tarjolla olleen sulkakynän käteensä ja ryhtyi kirjoittamaan.

Janne tarkasteli pöydän päällä lojuvaa paperia tarkemmin. Ilmeisesti hetkeä 

aikaisemmin hän oli vain vilkaissut paperia huonosti, kun nyt toisen kerran katsottuaan 

sen pinnassa erottuivat selkeästi vanhan näköisiä koukeroita. Aluksi sanoista ei saanut 

mitään selvää, mutta pian Janne tajusi, että teksti oli epäselvällä käsialalla kirjoitettua 



ruotsia. Hän erotti sanan sieltä täältä, mutta koko tekstin ymmärtäminen oli hänen 

heikosta ruotsin opiskelumotivaatiosta johtuen heikkoa. 

Tekstin kirjoittaja oli ilmeisesti tehnyt jotain anteeksiantamatonta ja ymmärsi loppunsa 

pian koittavan. Pyynnön anteeksiannosta toistuivat tekstissä melkein joka lauseessa. 

Tekstin lopussa seisoi tyylitellysti kirjoittajan nimikirjaimet: G. A.

Janne tunsi olevansa kuin keskellä oikean elämän mysteeriä. Hän tunsi olonsa 

jännittyneeksi ja samalla surulliseksi kirjoittajan takia. Hän oli selvästi tehnyt jotain 

pahaa, mutta oli siitä kovin pahoillaan. Ihmeellistä oli, miten kirje oli päätynyt tänne, 

Mummalan navetan ullakolle.

Verivelka on maksettava.

Neo-Topias säpsähti unestaan hikisenä hereille. Hän oli viime aikoina nähnyt saman 

unen niin monta kertaa ennenkin. Uni oli sumea ja epäselvä, mutta silti se toistui aina 

samanlaisena ja sai hänet joka kerta heräämään yhtä vihaisena, kuin tuntien raivoa jotain

hänelle vierasta, mutta samalla niin rakasta kohtaan. Hän ravisteli kiertävät ajatukset 

mielestään, vilkaisi kelloa ja tajusi heränneensä taas ennen implanttiinsa ohjelmoitua 

optimaalista heräämisaikaa.

Noustuaan ylös hän napsautti asuntomoduulinsa ohjauspaneelista ikkunan 

tummennuksen pois päältä, sytytti tupakan ja jäi katselemaan mietteissään kaupungin 

siluettia. Auringon heikko kajastus näkyi jo ukkospilvien takaa horisontissa, mutta Uusi-

Vaasan neonvalojen säihke peitti sen vähänkin taakseen. Sanottiin, että kaupunki ei 

koskaan nukkunut ja sen Neo-Topias uskoi, vaikka hän yönsä viettikin turvallisesti 

omassa sängyssään.

Syötyään pikanuudelit, hän veti nahkatakin ylleen ja paineli hissillä maantasolle, josta 

hän suuntasi metroon ja kohti työpaikkaansa satamassa. Porteilla hän kirjautui sisään 

implantillaan ja vaihtoi muutaman sanan yövuorolaisten kanssa, jotka jaksoivat tapansa 



mukaan liioitellen naljailla suuresta lastista, joka kuuleman mukaan oli saapunut yöllä 

Vanhasta Maasta. Lasti kuin lasti, ajatteli Neo-Topias, vaihtoi nahkatakin työhaalariin ja 

käynnisti kuormaimensa.

Yövuorolaiset olivat olleet kerrankin oikeassa, lastia oli jostain syystä tavallista 

enemmän. Suuren laivan ruumasta purkautui kuutioittain kontteja, jotka Neo-Topias 

kuormaimellaan toimitti terminaalin, jossa sataman Firmojen virkamiehet kiertelivät 

niitä tarkastelemassa. Tavallisesti työvuoron aikana ehti siirtää laivan ruumasta pois tai 

sen sisälle jokusen kymmentä konttia, mutta ruokataukoon mennessä Neo-Topias oli 

purkanut jo lähes tuplasti sen verran.

Vihdoin implantti ilmoitti ruokatauosta ja Neo-Topias paineli ramen-kojulle hakemaan 

evästään. Yleensä hän käytti varttituntinsa istuen kuormaimessaan, jotta olisi ollut heti 

valmiina jatkamaan vuoroaan, mutta nyt jostain syystä hänen mielensä teki vaellella 

konttien keskellä ja ihastella työnsä jälkeä. Yllättäen konttirivien keskellä yksi kuitenkin 

kiinnitti nopeasti hänen huomionsa. Kontin sinetti oli repeytynyt auki ja sen ovi repsotti 

raollaan.

Neo-Topias katseli ympärilleen ja etsi katsellaan Firman virkamiehiä, mutta heitä ei 

näkynyt missään lähistöllä. Hänen täytyisi siis mennä konttiin ja tarkastaa tilanne tai 

joku voisi syyttää siitä häntä, jos konttiin oli päästy murtautumaan. Varovasti hän 

hiippaili kontin oven luo, mutta ei kuullut sen sisältä mitään. Hän napsautti käteen 

upotetun taskulamppunsa päälle ja vilkaisi sisään. Kontti oli muuten tyhjä, mutta sen 

perällä häämötti vanha puinen kirjoituspöytä, joka veti häntä kummasti puoleensa.

Kuin salamana hänen unensa tulvi yhtäkkiä hänen mieleensä. Jokin käski häntä 

toimimaan. Hän hädin tuskin osasi kirjoittaa, mutta kuin riivattuna hänen kätensä 

hakeutui pöydällä lojuvan paperiarkin ja sulkakynän ääreen. Verivelka oli maksettava.



Janne silmäili paperia uudestaan alusta loppuun. Hän olisi kovasti halunnut ymmärtää 

sen sisältöä paremmin, mutta mielessään pyörivät vain ylä-asteen ruotsin opettajan 

sanat siitä, kuinka hän ei ollut koskaan nähnyt niin ala-arvoista suoritusta luokassaan. 

Päästyään jälleen kirjeen loppuun, hän yhtäkkiä kiinnitti huomiota nimikirjainten 

perässä näkyviin tikkukirjaimiin, joita hän ei ollut mielestään aikaisemmin vielä 

huomannut.

Kirjaimet muodostivat kaksi sanaa: TAPA SE.

Kylmät väreet kiirivät pitkin Jannen selkäpiitä. Miksi koukeroisen ruotsin seassa 

yhtäkkiä olikin lähes lapsellisen kaltaisia tikkukirjaimia ja miksi niiden sanoma oli noin 

synkkä. Janne tunsi tarvetta lähteä ullakolta ja sulkea sen luukku kiinni ikuisesti, mutta 

jokin sai hänet vielä jäämään.

Hetken kuluttua hänen ajatuksensa selkenivät ja kaikki oli yhtäkkiä päivänselvää. Tieto 

tulevasta oli iskenyt hänen päähänsä, mutta hän ei osannut selittää itselleen miksi. Hän 

luki kirjeen vielä kerran läpi ja etsi kohtaa, jonka mielestään oli aikaisemmin nähnyt. 

Löydettyään kohdan, jossa kirjoittaja kertoi lukinneensa oven, Janne tarttui sulkakynään 

ja suttasi lauseen yli.

Gustaf laski sulkakynän kädestään ja hymyili tietäessään, että oli tuominnut itsensä 

kuolemaan. Hetkeä aikaisemmin tunne viimeisistä hetkistä oli saanut hänet 

kirjoittamaan syvimmät pelkonsa ja tuntonsa paperille ja se oli helpottanut hänen 

oloaan. Ovi lennähti auki, kuin sitä pitelevää salpaa ei olisi koskaan ollutkaan ja sisään 

astui vihainen joukko miehiä veitset kädessään.

Joukko syöksyi Gustafin päälle ja terät upposivat joka puolelle hänen kehoaan. Veri 

roiskahti kaaressa kohti kirjoituspöytää.



Firman virkamies kehotti viimeisen kerran Neo-Topiasta nousemaan ylös ja astumaan 

ulos kontista. Neo-Topias makasi lattialla sikiöasennossa ja nauroi sairasta, ivallista 

naurua. Tuska viilsi hänen sisältään, kun etälamauttimen piikit upposivat haalarin läpi 

hänen ihoonsa, mutta sekään ei saanut naurua laantumaan. Käsiraudat tuntuivat 

kylmältä ja kiristäviltä hänen käsissään, mutta sekään ei pilannut hänen oloaan.

Virkamies kohottautui lattialta katsomaan kirjoituspöytää ja skannasi nopeasti sen, 

mitä paperissa luki. Tummuneen veritahran takaa erottuivat hädin tuskin haalea 

muinaiskielinen teksti ja hänen pidättämänsä satamamiehen kirjoittamat sanat. 

Virkamies ilmoitti välittömästi esimiehelleen radiokoodin, joka tarkoitti että kyseessä oli 

artefaktiin liittyvä hätätilanne.

Koko paperihan on veren peitossa. Kuinka Janne olikaan pystynyt olemaan 

huomaamatta sitä. Hän rupesi tärisemään kauttaaltaan ja pelkäsi kuollakseen. Koko 

ullakolle meneminen oli alkanut yhtäkkiä tuntumaan typerältä idealta ja hän halusi sieltä

pois pikimmiten. Hän paiskasi sulkakynän pöydälle, rynnisti portaille ja sulki kiireesti 

ullakon luukun. Pian hän oli jo ulkona, jossa pitkästä aikaa aurinko oli paljastunut pilvien

takaa ja lämmitti mukavasti hänen poskiaan.

Janne hieroi silmiään, jotka tuntuivat olevan täynnä ullakon pölyä. Hän oli halunnut 

jotain jännitystä tylsyyden keskelle, mutta ullakko oli ollut liikaa, niin hän ajatteli.

Talolta päin kantautui jauhelihakeiton tuoksu. Mumma seisoi talon ovella ja viittoi 

häntä tulemaan takaisin sisälle. Ajatus syömisestä tuntui jotenkin lohduttavalta. Ehkä 

hän lukisi vielä muutaman Aku Ankan. Ullakolle hän ei ainakaan menisi. Ei enää ikinä.


