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Sinä aamuna satoi vettä.

Istuin auton takapenkillä ja katselin sivulasista valuvia pisaroita. Sateen ropina peitti 

vaimeasti radiosta kantautuvan musiikin. Isäni ja äitini istuivat etupenkillä vakavat 

ilmeet kasvoillaan tuijottaen tiukasti edessä avautuvaa tietä. 

Ennen automatkamme olivat olleet erilaisia. Auton oli täyttänyt innostunut ilmapiiri ja 

iloinen puheensorina. Oli puhuttu siitä, mitä tulevalla lomalla tehtäisiin ja minne 

mentäisiin. Vanhempani olivat hymyilleet ja nauraneet pikkusiskoni itse keksimille 

vitseille. Iloisuus, oli aina kulkenut sinne, minne mekin olimme matkanneet.

Sitten siskoni sairastui. Lääkärit olivat luvanneet, että hän tulisi kuntoon, mutta vain 

muutamia päiviä myöhemmin hän oli nukkunut pois. Sen jälkeen meidän perheessämme 

ei enää hymyilty. Sinä päivänä äiti lakkasi olemasta äiti ja halusi vain itsekin nukkua. Isä 

oli tarttunut pulloon ja hän lakkasi olemasta se sama isä mitä hän oli aina minulle ollut. 

Jaksoin itse hymyillä päivät, mutta itkin kaikki yöt. Me kaikki unohdimme miten elää. 

Erään itkuisen yön jälkeen isä oli ilmoittanut, että on nyt hyvä, että olisin jossain 

muualla. Hän kertoi, että menisin kesäksi leirille, jossa saisin ehkä jotain muuta 

ajateltavaa. Itkin ja raivosin, mutta sitten päätin, että ehkä niin olisi parempi. 

Ukkonen kajahti jossain yläpuolellamme. Isä kaarsi auton määränpäämme pihaan. 

Nousimme autosta ja meitä vastaan tuli ryhdikäs mies, joka kätteli meitä kaikkia. Mies ja 

vanhempani vaihtoivat muutaman sanan, jonka jälkeen äiti halasi minua ja isä puristi 

olkapäätäni. Kun auton takavalot hävisivät pihasta, jäin seisomaan vesisateeseen.

Ryhdikäs mies pyysi minua seuraamaan. Hän harppoi pitkiä askelia ja minulla oli 

vaikeuksia pysytellä perässä reppuni kanssa. Menimme vaatimattoman näköisen 

lautamökin sisälle ja täytimme papereita. Mies kyseli minulta elämästäni ja vastasin 

hänelle mitä osasin.

Aikamme juteltuamme poistuimme mökistä ja palasimme ulos. Mies pyysi minua 

hyppäämään autonsa kyytiin ilmoittaen, että lähtisimme leirialueelle. Autossa hän tarjosi



minulle juotavaa ja sanoi, että kyllä kaikki kääntyisi vielä parhain päin. Miehen ajaessa 

hiekkatietä suljin hetkeksi silmäni ja nukahdin.

Avasin silmäni ja tajusin tuijottavani kiiltävän valkoista kattoa. Säpsähdin hereille ja 

siristelin silmiäni kirkkaan auringonvalon paistaessa sisään huoneeseen. Katselin 

ympärilleni ja tajusin, että minut oli kannettu sänkyyn. Olin kai ollut niin väsynyt 

viimeisten kuukausien valvotuista öistä.

Huone, jossa olin, oli maltillisesti sisustettu huone, jossa oli sänky, kirjoituspöytä ja 

pieni kaappi. Huoneen seinustalla oli suuri ikkuna, josta aurinko paistoi ja valaisi koko 

huoneen. Katselin siitä hetken ulos ja päätin sitten lähteä tutkimaan, minne minut oli 

tuotu.

Astuin ovesta ulos ja hämmästyin, miten erilainen leiripaikka oli, kuin olinkaan 

olettanut. Siellä täällä oli pieniä valkoisia mökkejä rivi rivissä. Mökkien välisille 

hiekkateillä kulki muitakin minun kaltaisiani, jotka tervehtivät iloisesti ohi kulkiessaan. 

Mökkien ympärillä näkyi joka suuntaan metsää ja hiljaisuudesta päätellen olimme 

todellakin jossain syvällä metsän keskellä.

Hieman kauempana mökeistä näin valkoisen aidan, jonka keskellä näytti kimmeltävän 

jotain. Lähdin varovasti kävelemään aidan suuntaan ja ilokseni huomasin, että aita 

ympäröi pienen sinisenä helmeilevän uima-altaan. Uima-altaan reunustalla oli 

aurinkotuoleja, joista valitsin yhden ja jäin nauttimaan kuumana porottavasti auringosta.

Istuttuani tovin havahduin vierestäni kantautuviin ääniin ja huomasin, että toiselta 

puolelta aitausta uima-altaalle oli tullut tyttö uimaan. Hän tepasteli paljain jaloin uima 

altaan reunaan ja pudotti sitten pyyhkeensä yhdelle aurinkotuoleista. Hän sattui 

vilkaisemaan minuun päin ja hyppäsi sitten sirosti pää edellä altaaseen.

Tyttö ui altaan läpi kohdalleni ja nousi pintaan. Vesipisarat helmeilivät hänen 

ruskettuneelta iholtaan. Hän ui altaan reunalle ja katsoi minuun päin ruskeilla silmillään.

Vesi oli saanut hänen lähes poikamaiset hiuksensa pystyyn.



Tyttö alkoi puhua minulle ja puhuin hänelle takaisin. Jostain syystä hänen kanssaan oli 

heti helppo puhua. Selvisi, että oli muutaman vuoden minua vanhempi ja oli myös 

vastikään tullut leirille. Tyttö hymyili minulle valkoisilla hampaillaan ja hymyilin 

takaisin. Hän pyysi minua uimaan ja uimme yhdessä allasta kilpaa päästä päähän. Hän 

oli selvästi harjoitellut voittaessaan minut joka kerta, vaikka en sitä myöntänytkään ja 

väitin antaneeni vain hänen voittaa hyvää hyvyyttäni.

Seuraavat päivät toistuivat samanlaisina monta kertaa. Kävimme tytön kanssa 

syömässä, kävelyllä hiekkateillä ja tietenkin uimassa. Tyttö puhui Beatlesista ja siitä, 

kuinka rakasti heidän musiikkiaan. Joskus hän puhui myös elämästään ja siitä kuinka oli 

leirille päätynyt. Hän ei ollut jaksanut keskittyä koulussa ja hänen oli päätetty tuoda 

leirille opettelemaan käytöstapoja. Tyttö sanoi, että monet muutkin leirillä olivat 

samanlaisia. Meillä kaikki oli syy olla täällä, mutta ketään ei tuomittu tekojensa 

perusteella.

Päivät kuluivat ja muuttuivat viikoiksi. Viihdyimme toistemme seurassa ja leirillä ei ollut

hetkeäkään, että emme olisi olleet keskenämme. Aurinko paistoi jokaisena päivänä ja 

toivoin, että näille päiville ei koskaan tulisi loppua. Tuntui siltä, että pitkästä aikaa kaikki 

oli hyvin.

Eräänä päivänä päätimme lähteä retkelle läheiseen metsään. Pakkasimme pienet eväät 

mukaan ja patikoimme jonkin aikaa metsän vihreyden keskellä. Löydettyämme hyvän 

paikan, jäimme siihen istumaan ja syömään eväitämme. Syötyämme istuimme ja 

katselimme ympärillemme. Sitten katselimme toisiamme ja samassa tytön huulet 

koskettivat omiani. Pidimme toisiamme kädestä ja vannoimme rakastavamme 

toisiamme. Auringon alettua laskemaan käännyimme takaisin ja palasimme leiripaikalle. 

Kävin nukkumaan hymy huulillani. En ollut koskaan ollut onnellisempi.

Heräsin sateen ropinaan. Katselin ikkunasta ulos ja katsoin, kun sade huuhtoi 

pihamaata. Katselin itseäni hetken peilistä ja tajusin, että olin miehistynyt. Ehkä viikot 



leirille olivat karaisseet minua ja tuoneet sitä kypsyyttä mikä minusta oli puuttunut. Ehkä

tyttö oli tuonut minusta jossain piileskelleen miehen esiin.

Oveen koputettiin ja menin avaamaan. Tyttö astui sisään ja tarjosin hänelle pyyhettä 

kuivatakseen itsensä. Tyttö yski ja valitteli kurkkuansa ja tarjosin hänelle syliäni, johon 

hän käpertyi nukkumaan. Pidin häntä hyvänäni ja yritin lohduttaa.

Kyseessä ei kuitenkaan ollut tavallinen kesäinen flunssa. Yskä muuttui päivien kuluessa 

pahemmaksi ja hänelle nousi korkea kuume. Istuin kaikki päivät hänen vierellään ja 

pitelin häntä kädestä hänen maatessaan rauhallisesti sängyllään. Kuumehoureissaan 

tyttö puhui kummallisia ja vannoi, että hän veisi minut katsomaan Beatlesia 

parannuttuaan. Silitin hänen päätään ja lupasin, että näin tekisimme.

Eräänä aamuna sateinen tuuli oli kastellut minut kokonaan ennen kuin pääsin tytön 

mökille. Tuntui, että joka päivä matka oli muuttunut askelta raskaammaksi. Päästyäni 

mökille löysin tytön nukkumasta ja päätin istua hänen viereensä ja silittää hänen 

ryppyistä kättään. Hän avasi silmänsä ja katsoi minuun hymyilleen. Juoksutin kättäni 

hänen ohimoilleen laskeutuvia harmaita hiuksia pitkin ja hymyilin takaisin. Vannoin, 

että kaikki tulisi olemaan paremmin ja olisimme yhdessä ikuisesti leirin loputtua.

Aamulla heräsin jälleen ukkosen jyskeeseen. Nousin hitaasti sängystä ja lähdin tytön 

luokse. Mökkiin astuttuani huomasin heti, että siellä oli tavanomaista levollisempaa. 

Ryntäsin sängyn viereen ja yritin ravistella tyttöä hereille, mutta hän oli jo poissa. 

Romahdin lattialle sängyn viereen ja aloin itkemään. Niin suurta tuskaa en ollut tuntenut 

aikoihin. Tuska viilsi syvältä ja puristin rintaani nyyhkyttäen. Aikani itkettyäni nousin ja 

ylös ja en pystynyt katsomaan tyttöä kohti. Hoipertelin takaisin mökkiini ja istuin 

sänkyni reunalle. Katselin itseäni peilistä ja tuntui, kuin en olisi pitkään tehnyt niin. Aloin

katselemaan tarkemmin ja samassa tajusin, miten vanha minusta oli tullut. Naamani oli 

täynnä uurteita, partani oli täynnä harmaita laikkuja ja silmäluomeni roikkuivat 

väsyneenä silmieni päällä. 



Hieroin ohimoitani ja mietin kuluneita viikkoja. Kaikki oli tullut niin nopeasti. Tyttö oli 

tuonut auringon elämääni ja vienyt sen niin nopeasti mukanaan. Ajateltuani tyttöä, 

tajusin, että hänestä pitää kertoa leirin valvojille. Yritin saada päähäni valvojien nimiä, 

mutta en enää muistanut heitä. Ihan kuin heitä ei ollut koskaan ollutkaan.

Lähdin mökistä ulos vesisateeseen ja suunnistin valvojien mökille, joka oli yksi harvoista

suuremmista mökeistä leirialueella. Kaikkialla oli hiljaista lukuun ottamatta sateen 

rummutusta peltikattoja vasten ja jostain kauempaa kantautuvaa ukkosen jyrinää. 

Katselin valvojien mökkiä ja tajusin, miten huonoon kuntoon se oli mennyt. Valkoinen 

maali oli rapissut seinistä ja lautoja roikkui siellä täällä maata kohti. Osa katosta oli 

kallistunut vinoon. Tempaisin oven auki ja yskin sisältä pöllähtävän pölypilven takia.

Keskellä huonetta oli pöytä, jonka päällä makasi suuri kokoisen miehen ruumis. Mies oli 

ilmeisesti ollut hyvän aikaa kuolleena, sillä koko muumioitunut ruumis oli paksun 

pölykerroksen peittämä. Huoneen toisessa nurkassa kuluneella sohvalla maksasi toinen 

pienempi ruumis, joka oli vääntynyt irvokkaaseen asentoon. Yritin etsiä tälle kaikelle 

selitystä, mutta tuntui, että aivoni kävivät kierroksilla. Mitä valvojille oli tapahtunut?

Ryntäsin ulos mökistä ja menin leiriläisten mökkien luo. Ovi toisensa perään avasin 

mökkien oven ja löysin jokaisesta huoneesta muumioituneen nuoren ihmisen ruumiin. 

Käteni alkoivat täristä ja tunsin tarvetta oksentaa. Juoksin takaisin sateeseen ja koko 

ruumiini tärisi. Menin takaisin valvojien mökkiin ja aloin etsiä syytä. Kaivoin jokaisen 

laatikon ja hyllyn ja etsin päämäärättömästi jotain syytä kaikelle. Ehkä tämä oli vain 

painajaista, josta kohta heräisin ja kertoisin siitä sitten tytölle, joka ymmärtäisi miten 

kauhea painajainen oli ollut.

Heittelin papereita levottomasti puolelta toisella ja viimein käteeni osui muistikirja, 

jonka kanteen oli kirjattu numerot 062034. Edelleen tärisevillä käsilläni avasin kirjan ja 

selasin sitä nopeasti läpi. Sivut olivat kuluneet ja muste haalentunutta, mutta onnistuin 

löytämään sivun, jonne oli kirjattu leiriläisten nimiä. Vieritin kättäni nimien yllä ja 



katseeni osui riville, jossa oli tytön nimi. Nimen viereen oli kirjattu hänen 

syntymäpäivänsä.

Tunsin, kun jälleen rinnassani viilsi. Suljin muistikirjan ja hoipertelin ulos sateeseen. 

Sade oli yltynyt entisestään. Istuin valvojien mökin oven edustalle ja kipu rinnassani 

yltyi. Kaaduin kyljelleni vesilammikkoon ja jäin siihen makaamaan. Sade rummutti 

kattoja vasten ja ukkonen jyrähteli. Kaikki sumeni silmissäni.

Mutta sade jatkui tippumistaan.


